【从医者说】生命树上有我一片绿

8年前，我从天津医科大学毕业后，来到了北京。亲戚们知道后，羡慕极了，都问我，“佳佳，你在北京哪个医院上班呀？”每当这时，我总是支支吾吾的回答他们。因为，我工作的医院很小了，那里既没有手术室，也没有病房，更没有先进的检查设备。那段时间，我真的很不甘心，天天都在网上投简历，总梦见自己在手术里或者在病房里的样子……可是梦醒了，我还得骑着自行车去居民家里出诊。之所以我坚持到今天，还得从“家庭医生式服务”说起……

多年前的一天下午，一位白发苍苍的老人地来到社区卫生服务站，要为和她相依为命的儿子寻求帮助。她的儿子叫郭建章，40多岁。原本是经营一个烟酒专卖店的小老板，虽然生意不是很好，但勉强能糊口。可生活远比人们能预料到的还要不可思议，命运的车轮常常会突然的出轨。一次脑出血，让郭建章半身不遂，左半侧的身体活动不便，说话也含糊不清。他整日呆在屋里甚至产生了轻生的念头。妻子离他而去，只有70岁的老母亲勉强的照料他的生活。去他们家之前，我曾经在脑海里一遍遍的想象过郭建章的样子。

可当我和护士走进他的卧室里，我还是吃了一惊。郭建章躺在床上，目光僵直的看着天花板，他床边的地板上，是一颗颗抽剩的烟蒂。当他看到母亲带着我们进来时，他的头微微地向我们转过来。突然，“哐当”一声，他把手边的水杯掀翻了，热气腾腾的菊花茶洒落一地……老母亲踉踉跄跄的来到儿子的床前，低声的啜泣“儿子，儿子你别这样，咱们会有办法的……”然后，她回过头来对我说：“大夫，对不起，我儿子今天不想见人，要不您先回去吧……” 

回去的路上，郭建章绝望的眼神、粗鲁的举动和他母亲苦苦哀求的声音，深深地刻在我的心里……那一夜，我失眠了，我该怎么帮他们呢……

第二天，一大早，我再次出现在郭建章的家的门口。这次，除了出诊箱，我的手里还多了一份家庭医生式服务的协议书。老太太见到我，先是一愣，而后把我让进了屋里。我平和的告诉郭建章，我是来和你母亲聊天的，希望你不要介意。

说是聊天，其实，只有我一个人在说话。从脑出血这种疾病的起因到很多类似患者取得了良好的康复效果，从我们全科医生技术水平到现在国家对社区医院的扶持政策……5分钟，10分钟，1小时，2小时，我嘴巴越来越干，我的声音也不再清脆……可能郭建章体会到了我的用心，他的态度渐渐的缓和了。他用含糊不清的声音对我说：大夫，喝口水吧。虽然，只有短短的6个字，但那一瞬间，我如释重负——坚冰终于融化了……随后，他终于说出了顾虑“妈，你儿子我得了这个病，已经废了，不能赚钱孝敬你了。就您那点退休金，他怎么忍心再花在自己身上看病呢？” 老太太听后，扑通一下跪在地上抱着他的腿说：“孩子，全世界的人不管你，妈也不会丢下你的！”

当我手里捧着那份沉甸甸的协议书走出他的家门时，我感觉到，身上背负的是一位母亲的重托，是一位绝望的患者重新树立的生活信心，更是一个全科医生的价值。

随后的日子里，我们为张建章制定了针灸方案，康复训练的计划，我也定期随访指导用药，同时做心理上的疏导。我告诉她，我是全科医生，患者身体上的不舒服，我管；疏导患者心里问题的活儿，我也干！

渐渐的，小区里有了郭建章锻炼的身影，沧桑的老母亲脸上露出了笑容，老太太逢人就说：我儿子的病好多了，全科医生，真棒！

凭借着对全科医学的无限热爱，我参加了首都医科大学2013年的全科医学硕士的研究生班。就在那一年，有幸结识了许许多多像我一样热爱全科医疗，热爱生活的全科人。我们来自各个医院，我们的家住在北京城的四面八方，我们本不相识，也从未想过，会在生命中遇到彼此，是“全科医疗”这四个字，让我们有了一样的使命，一样的荣誉。 我们虽然不能天天见面，但却天天的相互鼓励，相互的排忧解难。一人有困难，大家都会出谋划策，虽然，只是寥寥数语的安慰，但这样的关爱，就像一面光滑的回音壁，微小的爱意反复回响，着就会产生巨大的轰鸣。在这样一种正能量的引领下，我克服了生活的琐碎和工作的繁重，在备考的那段日子里，我每天的睡眠不足6小时。当我坚持不下去的时候，“全科医疗”的朋友圈里总会有人给我鼓励，给我加油。终于，在2014年的同等学力统考中，我一次性通过了英语和医学综合能力的考试，离全科理想更近了一步！

　今天，当我回顾8年来的全科医生的工作，我不敢说自己已经懂得了全科医疗这份事业的意义，但我想说：一棵充满爱的全科医学之树，可以撑起一片人类健康的绿茵！虽然，我的力量很微弱，但是我很庆幸，在这棵生命树上，有我一片绿。

 “中国全科医学学术平台”自2016年起开设“从医者说”栏目，以使医者拥有更多话语权，让更多的人更好地了解及理解医者，让科研工作更为“接地气”，医者形象更为“丰满”，让科学、严谨之外多一些人文和有趣，听医者讲讲自己的故事，聊聊自己的体会，谈谈自己的看法，更愿“从医者说”栏目成为雾霾中的一缕清风、泥淖中的一泓清泉。